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UĞULTULAR İÇİNDE 

Bu sabah yine sıkı sıkıya kapattığımı düşündüğüm perdemin arasından sızan ışık huzmesi uyandırdı beni. 

Ben pek alarma ihtiyaç duy(a)mam. Sahiden düşündüm de eğer duyabilseydim en son alarm sesi duymak 

isterdim.Terliklerimi sürte sürte lavaboya gittim, eğer annem hâlâ hayatta olsaydı ne çok kızardı bu sese. İlahi 

annem duymadığım işitmediğim şeyden ötürü ne çok söylenirdi. Halbuki ben duymadığım şeyler için hiç 

söylenmem hayıflanmam çünkü gördükleri bazen insana yetiyor da artıyor, duymadığı için kendini şanslı 

hissediyor adeta. Şu kısa ömürde insanoğlu ne çok şey görüp duymak ister asla biriyle yetinemez. İşittiği 

yalanların ispatını ister yahut gördüğü sahtekarlıkların sesini işitmek ister. Kimisi de ne görmek ne de duymak 

ister. Elini sıcak sudan soğuk suya sokmaz. Peki nedir bu bencillik mi, bezmişlik mi yoksa en kötüsü olan cahillik 

mi? Bence bu cahilliktendir, yaşadığın hayatta gür bir sese sahip olup onu kullanmamayı seçmek büyük bir 

korkaklıktır. Gördüklerini yok saymak kendini de yok saymaktır. Yok sayılmak ise en kötüsüdür. 

Konuşamadığım, işitemediğim için genellikle insanlar unutur beni, yokmuşum gibi davranır. Halbuki ne büyük 

yanılgıdır, ben hep var olmuşumdur kalabalıklar içinde. Sessiz bir yolcuyumdur ben uğultulu hayat yolculuğunda. 

Uğultuların içinde kaybolanlar tıpkı bir baykuş gibi sadece kulakları ile dinlerler uğultuyu fakat hep unuturlar en 

önemlisinin uğultuya kulak vermek olduğunu. Uğultuya kulak veremeyenler bu hayat yolculuğunda hep 

kaybolurlar fakat uğultuya kulak verenler hep bakidir hayat yolculuğunda. Asıl görünmezler benim gibiler değildir 

asıl görünmezler, fikirleriyle beraber sus pus olanlardır.  

Sabah sabah yine çok kulak verdiğim düşüncelerimden suyun aralıksız şekilde aktığını fark ederek 

ayrıldım. Sesini işitmeyince daldığım düşüncelerden sıyrılıp suyun aktığını fark etmek zor oluyor bazen. Mutfağa 

doğru ilerlerken yağmur yağdığını gördüm, en sevdiğimdir yağmur; toprağın kokusunu hapseder bedenine, 

uğultularımı biraz olsun dindirir. Fakat uğultular hiç kesilmez.  

Kendime güzel bir kahvaltı hazırlamak için dolabı açtım. Farenin düşse kafasını yaracağı buzdolabında, 

pek de yemek için bir şey olmadığını fark ettim. Cüzdanımı alıp bakkala indim. Hoş bu adamı da hiç sevmem 

fakat bu yağmurda başka nereye giderim? Rutubet ve sigara kokusunun birleştiği, sıcak, kasvetli bakkala girdim. 

Ağzında sigarasıyla gazeteleri düzelten adama sipariş kağıdımı gösterdim. Önce görmezden geldi, benden sonra 

gelen müşterinin siparişlerini çabucak hazırlayıp eline tutuşturdu. Ağzı kulaklarındaydı kafasını çevirip beni 

görünce bir hışımla elimden kağıdı aldı. İstediğim ürünlerin çeşitlerini elimle işaret ederek istedim fakat bu 

anlayışlı beyefendi(!) bunu bir saygısızlık olarak algıladı sanırım. Ağzını pis pis sağa sola oynatarak bir hışımla 

poşetleri açtı şükür, kerhen koydu istediklerimi. Omzuna dokunup selam vererek çıktım bakkaldan. Şaşırdı şimdi 

de benim ağzım kulaklarımdaydı.  

Merdivenleri hızlıca çıkıp mükellef bir kahvaltı hazırladım kendime. Ay sonu geldiği için kiramı ve 

faturalarımı yatırmam gerekiyordu. Kahvaltı bitince çizgili gömleğimi, siyah pantolonumu ve paltomu giydim, 

elime çantamı alıp evden dışarı fırlayıverdim. Parfümümü sıkmayı ihmal etmedim. Ev sahibim Müzeyyen Teyze, 

beni çok sever, ben de onu çok sever sayarım. Her  ayın sonu bayramdır bana çünkü Müzeyyen Teyze ve kızı 

Demet’i görmek çok mutlu eder beni. Hemen iki cadde üstümde otururlar çabucak vardım binaya. Koşar 

adımlarla yürüdüğümü sonradan fark ettim. Demet, açtı kapıyı ve o anda ellerim buz kesti. Onu ne vakit görsem 

önce heyecandan ellerim buz keser ardından pırıl pırıl gözlerinin yansımasında kendimi gördüğümde avuç içlerim 
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terlemeye başlardı. Yine öyle oldu. Uğultular bir siren gibi çınlamaya başladı kulaklarımda, olduğum yerde 

sallandım, onun ışıltısı ve yasemin kokusu başımı döndürdü. Kırmızı çiçekli, pazen bir elbise giymiş. “Nasıl da 

yakışmış!” dedim kendi kendime. Demet, işaret dili bilirdi; konuşur sohbet ederdik onunla. Hiç bitmemesini 

dilediğim anlar; serin, ferah sulardan kana kana içtiğim, uzun zamandır nefesimi tutmuşum da tertemiz bir havayı 

içime çeker gibi... Dudaklarını okumak bile huzur verirdi bana.  

Biz sohbet ederken Müzeyyen Teyze çıkageldi. Kirayı teslim edip tam çıkacakken Müzeyyen Teyze elime 

bir davetiye tutuşturdu. Davetiyenin üstünde “Demet&Ahmet” yazıyor. Kalbim yeniden hızlı hızlı atmaya, 

kulaklarım uğultular arasında kaybolmaya, gözlerim kararmaya, zemin ayaklarımın altında kaymaya başladı. 

Gayriihtiyari sendeledim ve kapıya tutundum. Gözlerimde kapakları açılmayı bekleyen bir set olmuş gözyaşlarımı 

zorla zaptederek ve boğazımda tortop olmuş bir “Allahaısmarladık” ile son gücümü toplamaya çabalayarak koşar 

adımlarla kendimi sokağa attım. Bu adeta bir savruluştu...  

Başım hâlâ dönüyor, kesik kesik nefes alıyordum. Karşıdan karşıya geçerken az kalsın bir kazaya sebep 

oluyordum. Bir köşe başında bekleyip kendime gelmeye çalıştım, aldığım nefes boğazımı yakıyordu. 

Gözyaşlarıma engel olamıyordum, içimdeki yangını gözümden akan bu iplik iplik yaşlar dindirir miydi acaba? 

Gözyaşlarıma çiselemeye başlayan yağmurun eşlik ettiğini fark ettim ardından. “Nüzhet bana yalan söyledi. Yalan 

bana suçların en ağırı gibi geliyordu; ve bir yalan söylendiği zaman insanların değil, eşyanın bile buna nasıl tahammül ettiğine 

şaşıyordum. Yalana her şey isyan etmelidir. Eşya bile: Damlardan kiremitler uçmalıdır, ağaçlar köklerinden sökülüp havada bir 

saniye içinde toz duman olmalıdır, camlar kırılmalıdır, hatta yıldızlar düşüp gökyüzünde bin parçaya ayrılmalıdır…" diyordu 

Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda kahraman. Yine kaderlerimizin iç içe geçtiğini hissettim yazarın bir ad dahi 

vermediği kahramanıyla.   

Kendimi kalabalıklar içine bıraktım, yağmurla birlikte ben de akıp gittim. Akan ben miydim yoksa 

sağımdan, solumdan, önümden, arkamdan kendi seyrince akan hayat mıydı? Aheste aheste yürümeye başladım, 

artık koşar adımlara ihtiyaç duymuyordum, kulaklarımın daha çok uğuldayacağını biliyordum. Fatura ödemeye 

gittiğimde nerdeyse akşam olmuştu bir hayli uzun sürmüştü yolculuğum. Beni bu kadar geçe bırakan şeyler 

ayaklarım mıydı yahut düşüncelerim miydi? Faturayı ödemek için bankoya doğru ilerlerken başka hangi insan bu 

kadar çok şey düşünür, bu kadar kaybolurdu düşüncelerinde, başka kim bu kadar karanlıklar altında kalırdı? 

Nihayet sıra bana gelmişti ödeme sisteminde engelli olduğumu gören görevli bana bir daha baktı. Gözlerini 

yuvalarından çıkacakmışçasına devirdi. O kadar çok söylendi, o beş dakikayı öyle bir zehir etti ki bana!.. Faturaya 

indirim uygulanmasından tut, işlemin uzun sürmesine kadar söylene söylene yaptı görevini. En son dudağından 

dökülen sözcükler şunlardı: “Bir de faturayı da indirimli ödüyorlar, ne duyar ne görür bunlar? Ne vatana bir 

hayırları var ne de başka bir şey, biz de bütün gün it gibi çalışıp kafa patlatım. Oh ne ala memleket!” Sanki sonu 

hiç gelmeyecekmiş bir tüneldi bugün benim için yahut gökyüzü üzerime çökmüştü de ben enkazın altında 

çaresizce bana uzanacak bir el bekliyordum. İnsanlık onurumun üstünde hınçla tepinen o zavallı adamı ardımda 

bırakarak çıktım fatura ödeme merkezinden. Allak bullak olmuş zihnimin değil bedenimi güç bela tutan 

ayaklarımın sevkiyle yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm... 

 Takatimin kesildiği anda kendimi şehrin içinde, gökdelen istilasının tam ortasında küçük bir parkın içinde 

bir banka çökmüş buldum. “Ağaçların bile sıhhatine imrenerek yürürdüm.” diyordu kaderdaşım 9. Hariciye 
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Koğuşu’nda. Ağaçlar, bütün bu betonlaşmış yapılar içinde ve betonlaşan ruhlar içinde dilsiz bir özgürlüğün 

manifestosuydu. O an benim içindem geçenlere eşlik ediyorlardı: İşitme engelli olmam benim varlığımın, insanlık 

onurumun yok sayılabileceği anlamına gelmez! Ben, bu yüksek uğultulu dünyada özgürlüğümle, haklarımla ve 

yaşama sevincim ile var olmaya devam edeceğim! Bu karanlığın içinde bir aydınlık yaratacağım! “Oh ne ala 

memleket!” dediğin memleket hiç âlâ değil bana, o memlekette yaşamak en zoru bana. Acımadan gözlerime 

bakmak, sevmek, beni böyle kabullenmek bu kadar zor olmasa gerek. Ben herkesi uğultuların içinde dahi olduğu 

gibi kabul edebilirken ben neden olduğum gibi istenmiyorum? Tek kusurum ağzımdan zehir dolu, kırıcı 

sözcüklerin dökülmemesi mi? Gördüklerimin ağırlığı altında kulaklarımın daha da çok uğuldaması mı kötü olan 

yoksa bunca kötülüğe rağmen vicdanından tek bir ses duyamayanlar mı? Allah’ım eğer bunlar gördüklerimse 

lütfen bırak uğultularımın içinde kaybolmaya devam edeyim bu uğultuları hakikaten duymak eğer vicdanımı kör 

edecekse bırak uğultularımın içinde sonsuzluğa yolculuk yapayım. Ben sadece işitemeyen fakat duyabilen, 

görebilen, hissedebilen bir insanım. Kafanızı beni gördüğünüzde çevirmeniz benim varlığımı yok etmeyecek, 

kulaklarınızı sessiz çığlıklarıma tıkamanız sizi benden daha ‘sağır’ yapacak. Tüm bunları düşünürken ağaçların 

arasından aksayarak yanıma ıslanmış kahverengi tüyleriyle, iri kara gözleriyle bir köpekçik yanaştı. Arka 

ayaklarından biri yoktu. Bacaklarıma sokuldu. Kafasını okşayınca sevgiyle kuyruğunu sallamaya başladı. Ve 

ağaçların sıhhatine birlikte imrenerek baktık!..  
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