
YA EMPATİ YA PİŞMANLIK 

Odasına kendini zor atmıştı. Toplantıdan yeni çıkan Feridun Bey, bu kavurucu temmuz 

sıcağında meclis toplantısının boğucu atmosferinden kurtulduğuna seviniyordu. Üstelik toplantıdaki 

“Seneye seçimde görürsünüz siz” gibi iddialı sözleriyle ortamın gerilmesine neden olmuştu. Bir 

taraftan şehrin sorunları bir taraftan belediye meclisindeki muhalefet... Hele bir de o küçük boylu 

gazeteci kadın yok mu? Tam bir baş belasıydı. Şehrin onlarca sorunu yokmuş gibi takmıştı engelli 

haklarına. Yok parklarda yer yokmuş, yok kaldırımlar çok yüksekmiş, yok rampalar eksikmiş. Ha bir 

de belediye niye engelli kadrosuna çalışan almıyormuş. Bu gibi şikâyetlerini sürekli gündeme getiriyor, 

Feridun Bey'i sinirlendiriyordu. Feridun Bey de "Çalışan alacak çok yer var ya sanki. Çok para var 

belediye kasasında." diye geçiriyordu içinden. Gazeteci kadın ne zaman gelse bir şekilde ondan 

kurtulmanın yolunu buluyordu. 

Toplantının üzerinden uzun zaman geçmişti. Feridun Bey odasında otururken dilekçelere 

bakmayı unuttuğunu hatırladı ve onları eline aldı. Göz gezdirirken dilekçelerin çoğunun engellilerle 

ilgili olduğunu fark etti. Feridun Bey, doğuştan görme engelli oğlunu, okutmaya çalışan Fadime 

Hanım’ın yazdıkları; inşaattan düşüp sakat kalan evini geçindirmeye çalışan Arif Bey; hastalığı 

yüzünden iki bacağı birden kesilen Nergis Hanım ve belden aşağısı felçli Nuri Bey’in yazdıklarıyla 

başbaşaydı. Hepsinin engeli farklıydı ancak aynı konudan muzdariplerdi: engellilerin olanaksızlıkları... 

Dilekçelerde aynı gazeteci kadının da Feridun Bey'e ettiği şikâyetlerdeki gibi şehirdeki eksiklerden 

bahsediliyordu. Feridun Bey hepsini okudu ancak sadece okumakla kaldı. Hiçbirini dikkate almadı. 

Hepsini buruşturup çöpe, bir basketbolcu edasıyla attıktan sonra, belediyedeki odasının koltuklarının 

yenilenmesini istedi. Hazır onlar yenilenirken belediyenin dışının da yenilenmesinin fena olmayacağını 

düşündü ve onu da istedi. Feridun Bey’e göre belediye kasasında her şeye para vardı ama engelliler 

için yoktu. 

   Belediye binasının birçok yerini yenileten ve daha ferah olduğunu düşündüğü odasında 

oturup belediye işleriyle uğraşan Feridun Bey, biraz nefes almaya ihtiyacı olduğunu düşündü ve 

pencereyi açtı. Pencereyi açtığında belediye binasına doğru yaklaşan gazeteci kadını gördüğünde ise 

"Lanet olasıca kadın. Her yerde karşıma çıkıyor. Yemek yerken gazeteci, sabah koşarken gazeteci, 

evin kapısında gazeteci... Tuvalette karşıma çıksa şaşırmam artık!" diye geçirdi içinden. Kendi kendine 

gülümsedi. Gazeteci kadın ne yaparsa yapsın; Feridun Bey, ona asla randevu vermeyecekti. 

   Baş belası gazeteci (!), Feridun Bey'in bu umursamaz tavrına anlam veremiyordu. "Neden hiç 

empati kurmuyor?" diye düşünüyordu. Gazeteci Sedef'in hayatını değiştiren ve bu konulara duyarlı 

olmasını sağlayan dönüm noktası ortaokuldaki arkadaşının o küçük kardeşiydi. Küçük kız, halk 

arasında “kelebek hastalığı” olarak bilinen hastalıkla mücadele ediyordu. Halbuki yavrucağın gözleri, 

ne kadar da güzeldi. Sedef, o kız için okulunda, hatta mahallesinde bir yardım toplama faaliyetinde 

bile bulunmuştu. Bu ilk faaliyeti o kadar başarılı olmasa da Sedef'in gelecek hayatına dair birtakım 

ipuçları sunmuştu. O, zor durumda olup da sesini duyuramayanların sesi olacaktı. Zaten gazeteceliği 

de bu yüzden seçmişti. Artık son çare olarak -Feridun Bey'in belki dikkatini çeker umuduyla- şehirde 

kendilerine uygun imkanların olmamasından şikayetçi engelli bireyleri bulmayı ve onlarla bir gösteri 

hazırlamayı düşündü. Fakat onlarca insanı bir araya getirebilecek miydi? Bunu yapabilmesi için 



mantıklı bir çözüm yolu gerekiyordu. 

   Gösteri fikrinden vazgeçmeyen Sedef, çözüm yolu olarak gazeteye bununla ilgili bir köşe 

yazısı eklemeye karar verdi. Ancak bu şekilde yazısını okuyanların ona ulaşmasını sağlayabilirdi. 

Yazısında genel olarak şikâyetlere de yer vermişti ve yazının sonunda da aynı konulardan rahatsız olan 

kişileri belediye binasının önünde gösteri yapmaya davet etmişti. Gazete basılıp dağıtımı yapıldıktan 

sonra geriye sabırla beklemek kalmıştı. 

   Gösteri zamanı geldi çattı. Sedef, belediye binasının önüne gittiğinde beklemediği kadar 

büyük bir kalabalıkla karşılaştı. Bunca insana ulaşabildiği için gerçekten sevinmişti. Hemen telefonu 

eline alıp annesini aradı ve "Başardım anne." dedi. Gözyaşlarını tutamadı. Hâlâ gelenler vardı. Üstelik 

gösteri için gelenler sadece engelli ve engellilerin ailelerinden oluşmuyordu. Halk da bu konuya 

duyarlılık göstermişti. Kalabalığın arasından çıkıp önlerine geçti. Gösteriyi hazırlama fikrinin ona ait 

olduğundan bahsetti ve kendini tanıttı. Zaten herkes gösterinin amacının farkındaydı ve bundan 

bahsetmeye gerek duymadı.  

   Kalabalığı pencereden gören Feridun Bey, ne olup bittiğini anlayamadı. Gösteriyi yapma vakti 

de gelmişti. Gelen insanlar gösteriye başladıklarında amaçlarını anlayan Feridun Bey, bu işte de 

gazetecinin olduğunu düşündü ve gözleriyle onu aradı. Onu gördüğünde bıkkınlık duygusuyla dışarı 

çıktı. Gitmelerini istedi ancak topluluk dağılmadı. Feridun Bey bu defa gerçekten sinirlenmişti ve 

topluluğu kendi dağıtamayacağını anlamıştı. Polisi çağırmaktan başka bir çözüm yolu gelmiyordu 

aklına. Polis geldiğinde güç de olsa kalabalık dağıldı ve gösteri bitti.   

   O sabah çok neşeliydi. Gösteri belasından ve gazeteci kadından kurtulmuş; son gelen anket 

sonuçlarına göre de en yakın rakibi Mahmut Bey'den de yedi puan öndeydi. İştahla kahvaltısını yapan 

oğuna baktı. Ona her baktığında aynı şeyi düşünüyordu: gurur ve tarif edilemeyecek bir sevgi... “Çok 

yakışıklı maşallah.” dedi. Eşi Cavidan Hanım öldüğünde oğlu Berk sekiz yaşındaydı. O yaşından beri 

Berk’e hem annelik hem babalık yapmıştı. Bunu da çok iyi yaptığına inanıyordu. Oğlunu canından 

çok seviyordu. O ne isterse yapardı. 

   Feridun Bey için iki önemli olayın gelmesine çok az kalmıştı. Önce oğlu Berk'in üniversite 

sınavı ve ondan iki ay sonra belediye başkanı seçimleri vardı.  Seçimden önce, oğlu şu sınava girip 

çıkaydı; Feridun Bey rahatlayacaktı. En az Berk kadar o da heyecanlıydı.  

   Nihayet sınav sabahı gelmişti. Oğluyla arabasına bindi. Şoförü olmasına karşın Feridun Bey, 

bugün Berki şoförün götürmesini istemedi. Sürücü koltuğuna, kendisi geçti. Çünkü böylesine önemli 

bir günde, oğlunu yalnız bırakamazdı. Onun daima yanında olduğunu hissetmesini istiyordu. 

Oğlunun sınava gireceği okula doğru yola koyuldular. Feridun Bey, onun sınava gecikmesini 

istemiyordu ve hızlı sürmeye başladı. Fakat o kadar hızlanmıştı ki arabanın kontrolünü kaybetti ve 

kaza yaptılar. İkisi de hastaneye kaldırıldı. 

   Gözünü açtığında aklına ilk gelen oğlu oldu. "Oğlum nasıl?" diye sordu. Doktor ona onca şey 

söylüyordu ama Feridun Bey hiçbirini duymuyordu. Doktora baktı ve tekrar sordu: “Oğlum nasıl, 

Berk'in durumu ne?” Doktor Ateş Bey için bunu söylemek çok zordu. Yirmi yıllık doktorluk 



hayatında, hasta yakınlarına birçok kötü haber vermişti fakat böyle haberleri verirken hala çok 

zorlanıyordu. Sonunda derin bir nefes aldı ve söze başladı: "Durumunuz çok iyi Feridun Bey. Sanırım 

emniyet kemeri sizi korumuş ama oğlunuz Berk için aynı şeyleri söyleyemeyeceğim. O ön camdan 

dışarı fırladığı için omuriliğinde geri dönülmez hasarlar meydana gelmiş.” Bu sözler, Ferudun Bey’in 

kulaklarında çınlıyordu. Doktorun bu sözlerinden sonra, hiçbir şey duyamıyor, anlayamıyordu. 

Aklında sadece oğlunun bundan sonraki hayatında yürüyemeyeceği, koşamayacağı ve hep birilerinden 

yardım bekleyeceği vardı.  

   Hastaneden taburcu edildikten sonar, oğluyla beraber biraz hava almak için gezintiye çıkmaya 

karar veren Feridun Bey, hâlâ kazanın etkisindeydi. Dışarı çıktıklarında, oğlunun tekerlekli sandalyeyle 

ne kadar zorlandığını gördü. Engelli bireyleri, gazeteci kadını pardon Sedef'i, gösteriyi ve her şeyi artık 

anlıyordu. Böyle bir eksiği nasıl umursamamıştı? Oğlu kaldırımlara çıkarken bile zorluk yaşıyordu 

çünkü şehirde rampa bile, çok nadir vardı. Gözü önünde, oğlunun yaşadığı bu durumu görmek ona 

acı veriyordu. Hatasını böyle anlamayı hiç istemezdi. Yaptıklarını telafi etmek istedi. Bunun için tek 

bir şansı vardı. O da yeni seçimi kazanıp her şeyi düzeltmekti. 

    Feridun Bey, seçim faaliyetleri süresince; belediye başkanı olursa neler yapacağından bahsetti. 

Artık propaganda yaparken engelliler için de daha duyarlı olacağını, bahseder olmuştu. Bunları artık 

içtenlikle söylüyordu ve halkın da onu anlayacağını umuyordu. Seçimi kazanacaktı. En başta oğlu 

olmak üzere, bütün engelliler için daha iyi olanaklar sağlayacaktı. Her şeyi düzeltecekti. 

   Seçim akşamı, her şey olağandı. Ancak beklenmedik bir şey oldu. Halk bu sefer Feridun Bey'i 

seçmemişti. Bu seçimi, Mahmut Bey kazanmıştı. Feridun Bey halkın kendisine inanmamasına bir 

yandan hak verirken bir yandan da üzülüyordu. Çünkü kazansaydı, vaat ettiklerini yerine getirecekti. 

   Kahvaltısını yaparken bugün yapılması gereken kaldırım ihalesini düşünüyordu, Mahmut Bey. 

Son on üç sene içinde, on iki kere değişen kaldırımların Mahmut Bey'in zamanında da değişmesi 

gerekiyordu. Çünkü şehrin en önemli sorunu, buydu(!) Öğleye doğru, dışarıda bir gürültü işitti. 

Pencereyi açtı ve dışarı baktı. Dışarda toplanmış bir kalabalık vardı. Neden geldiklerini kestiremedi 

ancak en önde onu görene kadar...  Başının belası gazeteci, engelliler için bir gösteri mi yapacaktı? 

Mahmut Bey gösteriye katılan kalabalığa şöyle bir göz gezdirirken kalabalıktan birini gözü ısırdı. En 

arkada, başı öne eğik, tanıdık bir yüz vardı. Evet evet o ta kendisiydi: Feridun Demir… 
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